pira, sin embargo, la magia y el te-
rror, los golpes de la sombra y la luz;
“esa otra manera de la realidad que
nos asalta continuamente”.

“Mi padre —un inmigrante hebreo—
queria que yo fuese violinista o fisico
—memora—. Pero a los nueve afios
abandoné el violin, para pintar.” Des-
pués vinieron los afios de estudio con
Juan Batlle Planas (*“alguien que va
a pasar a la historia: la persona més
extraordinaria que he conocido”); un
sorprendente primer premio en la So-
ciedad Hebraica, a los 16 afios, que le-
vanté vendavales de protesta (“decian
que eso no era pintura, y yo creo que
tenfan razén:; maés bien era otra cosa”);
una primera exposicién en Dinasty, el
afio pasado, en compafiia de Fischbein
v Mari Ovensanz, donde sorprendié
con sus objetos pergefiados con cajones
de merceria, hilos y collage.

Mario Gurfein casi carece de his-
toria. Pero viéndolo trabajar ahora en
las telas que constituiran su envio al
Fremio Georges Bracque 1965, en el
disefio de nuevos objetos a partir de
un antiguo reloj de pie o de un ropero
desarmado (“no puedo enviar la ma-
teria prima a un carpintero para que
la corte o la cepille: me gusta gue
los objetos me propongan cosas”), su
mundo surge con precisién estremece-
dora,

Acaso porque él huye de esa pre-
cisién, porque su proyecto més ambi-
cioso (“un gran cubo dentro del cual
pudiese colocar las cosas y la gente
que yo quiero: serfa algo como mi
hogar, dulce hogar”) roza las vague-
dades poéticas, porque se apoya en
una frase de Georges Bracque para
justificarse: “Definir wuna cosa, es
cambiar la ccsa por la definicidon”,
ahora puede decir, con su mirada de
clown triste, al hostigar el pocillo de
café: “No me pida definiciones. Cuan-
do comienzo una obra, nunca sé addn-
de voy a ir a parar.” ¢

Musica X

“Tosca”, entre
plumas y araiiazos

Cuando todos la creen muerta, re-
sucita, para morir otra vez, noche a
noche, entre liricos gargarismos. Pero
no nacié cantando: La Tosca fue es-
crita por el incesante Victoriano Sar-
dou (1831-1908), especialmente para
Sarah Bernhardt, y no fue sino en
1800 cuando Giacomo Puccini rebozé
ese folletin en sus jarabes y lo trans-
form6 en lo que realmente es: un me-
lodrama rechinante.

Las telarafias de la rutina habfan
comenzado & obturar los prestigios de
La Tosca, comodamente instalada en
los repertorios para servir a alguna
diva (Renata Tebaldi) o dive (Mario
del Ménaco) dispuestos a un campeo-
nato de resistencia respiratoria. Pero
de pronto, hace dos semanas, Paris ha
tambaleado ante el impacto, y la cri-
tica ha wvociferado: *“;Obra maestra!”
Es dudoso, sin embargo, que el entu-
siasmo se vuelque sobre la trajinada
partitura o sobre las estrepitosas ma-
quinaciones argumentales: es, maés
bien, un homenaje a ese monstruo im-
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predecible que se llama Maria Callas,
vy a su astuto director de escena, el
florentino Franco Zeffirelli,

Con unanimidad, la prensa parisien-
se se lanza a la apoteosis; “Le debe-
mos a Maria Callas la resurreccion de
un cierto tipo de 6pera”, explica la
siempre sensata pAgina musical del se-
manario L’Express, mientras sus cole-
gas tejen guirnaldas més abrumadoras
que las desparramadas por Garnier so-
bre los palcos de su teatro.

La Callas puede permitirse todo,
hasta desafinar holgadamente: Paris
estd a sus pies, obedece a sus gestos
de tragica del cine mudo, tiembla bajo
las imperiosas agujas de sus Estaﬁas.
se arrodilla ante ese fascinante rostro
blanco que incendian los enormes 0jos
oscuros. Porque, mas alld de su voz
destemplada, la soprano afirma lo que
siempre fue su tunico patrimonio; la
fascinacién personal, la magnética cua-
lidad de una gran actriz. Enguantada
en un vestido de terciopelo rojo, cre-
pitante de joyas falsas que los reflec-
tores centuplican, la Callas regalé en
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Diva Callas: Desafina pero subyuga.

el segundo acto todo lo que el publico
le pide; hermosos gestos de suplica,
una mirada imperial —la misma que,
en la versién de Zeffirelli, puede tor-
narse infantil por momentos—, una
musicalidad que salta por encima de
algunos arafiazos metélicos brotados de
larga, fluida garganta.

Zeffirelli ha concebido una Tosca de
1900, impregnada de corrupcién y de-
cadencia (el tortuoso jefe de policia
de Roma, el barén Scarpia —Tito Gob-
bi—, luce pérfidos pufios de encaje
con su levita finisecular), arrasada
de romanticismo y de abiertas compli-
cidades con el espectador, Pero todo
esto no es més que una forma de des-
tacar a la diva, a la Gnica; de encua-
drar sus miradas de vidente, su grand
jeu melodramético. Entre los pesados
telones barrocos de Renzo Mongiardi-
no reptan la violencia y el crimen, el
veneno y la infidencia, como en las
mas complejas maguinarias escénicas
de José Echegaray.*"No importa que el
tenor Renato Cioni encuentre las in-
flexiones méas conmovedoras para su
gran aria —E lucean le stelle— del ac-
to tercero; lo que importa es esa mu-
jer espléndida que, envuelta en un
manto negro, “sabe decorar el silencio;

su inquietud, su gozo, su desespera-
cién, fueron los nuestros”.

El traspaso temporal de La Tosca
no es nuevo. Hace 8 afios, un contro-
vertido metteur-en-scéne chileno, Tito
Capobianco (hoy contratado por la
Opera de San Francisco), transcribié
la accién del mélo pucciniano a 1943,
en su version del teatro Argentino, de
La Plata: Scarpia era un servidor del
nazismo, en vez de serlo de Napoledn,
y la orden fatal se transmitia por telé-
fono.

Ninguno de los espectadores pari-
sienses, sin embargo, ha protestado por
la licencia de Zeffirelll; después de
todo, igualmente tienen a Tosca su-
mergida entre oropeles y plumas, que
es lo que més conviene a sus acolcha-
dos resortes. Hay, sin embargo, una
sola objecién: no parece muy convin-
cente la caida de la Callas al Tiber,
desde la terraza del Castel Sant’Ange-
lo. Aunque se supone gque no podra
superar en involuntaria comicidad a
aquella velada del Colén, a fines de
la década del treinta, cuando la esfé-
rica Maria Callas salté por el pretil
de la terraza, reboté en los colchones
que la aguardaban del otro lado ¥
reaparecié, en un imprevisto vuelo
planeado, ante los ojos estupefactos de
un puablico que no pudo retener la
carcajada. ¢

Discos \/

Un incendio enamorado

DON GIOVANNI, “drama giocos-
820" en dos uwctos, por Wolfgang
Amadeus Mozart (Angel SLPC -
12208 / 06 Estereo).

En la noche del 27 de octubre de
1787, Wolfgang Amadeus Mozart ter-
miné —horas antes del estreno— su
Don Giovanni, basandose sobre un li-
bro del abate Da Ponte, inspirado en
la pieza de Moliére (que es, a su vez,
un péalido remake del urlador de Se-
villa, de Tirso de Molina). Doce me-
ses antes, Le nozze di Figaro —con el
mismo libretista— lo habia encumbra-
do en las preferencias del elegante pu-
blico de Praga, fascinado ademas por
la posibilidad de superar a Viena, des-
denosa de las composiciones de Mo-
zart.

“Evviva Da Ponte! Evviva Mozart!
jTodos los artistas y los empresarios
deberian bendecirlos! Mientras ambos
vivan, el fiasco teatral no serd posi-
ble”, escribia después del estreno el
signor Guardasoni, socio del concesio-
nario de la Opera, conde Nostiz. Pero
el musico no reparaba en elogios; te-
niz la intuicién de que el destino le
reservaba apenas cuatro afios de vida
y estaba decidido a quemarlos con sus
acordes. Ese mismo afio de 1787 com-
puso méas de treinta obras vocales y de
camara,

Don Giovanni fue la primera dpera
representada en Buenos Aires, el 8
de febrero de 1827, ¥ el Colén la tuvo
en su temporada inaugural de 1908,
con Tita Ruffo y Fedor Chaliapin. La
versi6én del sello Angel, dirigida por
el juvenil Carlo Maria Giulini, cuenta
con tres voces fulgurantes: el barito-
no Giuseppe Taddei (Don Juan), Joan
Sutherland (Dofia Ana) y Elizabeth
Schwarzkopf (Dofia Elvira), en un re-
gistro dificilmente olvidable. ®
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