odas las concepciones, pero también
1a de més pura sangre. Con la bande-
ra negra que flamea en su final, yo
quiero cubrirme luego para morir".
iPor qué esta ansia de muerte, si el
amor lo incendiaba? Porque era tam-
bién transparente que en Tristdn se
reflejaba una situacién real: Wagner
mismo era el héroe de un romance
imposible; Matilde era Isolda, la prin-
cesa atada por un juramento inviolable
a un hombre que no amaba; y el pla-
cido Otto Wesendonck interpretaba, sin
saberlo, al rey Marke.

Para colmo, Wesendonck era tan ge-
neroso como el propio Marke: en una
pintoresca colina, junto al lago de Zu-
rich, se hizo construir una nueva re-
sidencia y, a pocos metros, una casita
que regald a Wagner para que viviera
en ella. No es improgable que, tam-
bién como el rey legendario, el buen
comerciante intuyera la corriente eléc-
trica que iba del compositor a su mu-
jer y viceversa; y hasta que supiese
con certeza que, de cualquier mane-
ra, Matilde iba a serle fiel. Richard,
una vez mas, hundié la pluma en
el tintero y garabate6 a su hermana
Clara: “Debido a que entre nosotros
nunca fue posible pensar en una union
definitiva, nuestro mutuo carifio ad-
quirié un carécter de melancélica tris-
teza, capaz de apartar de si todo lo
vulgar y bajo, reconociendo el uno
tan sélo ‘en la felicidad del otro, la
fuente de la propia felicidad".

Esta exaltacion es lo que vuelve
casi insostenible el apasionado lamen-
to de amor que entona la partitura de
Tristdn e Isolda, tan pronto quejido
como imprecacién, languido arrullo
como hervor desatado. En una noche
del verano de 1857, log invitados de
Wagner conocieron, de sus propios la-
bios, el texto de la 6rera. Entre los
asistentes estaban Matilde Wesendonck
y Césima Liszt, la hija de Franz, re-
cién casada con el director de orques-
ta Hans von Biillow: mas tarde seria
la segunda mujer de Wagner. Pero,
por ahora, la musa era Matilde, y a
ella le escribi6 el compositor, desie
Lucerna: “Hija mia, este Tristdn viene
a resultar algo terrible. jQué daltimo
acto! Temo que esta 6pera sea prohibi-
da, a menos que la mala representacion
no haga de ella una parodia; sélo las
funciones mediocres podran salvarme.
Las que sean completamente buenas,
volveran loco al auditorio, no puedo
pensar de otra manera. Es a eso a lo
que habfa de llegar, una vez mas,
iQué desgraciado soy!”

La desgracia era que los puritanos
de aquellos tiempos solian ser bastante
mas sagaces que los de ahora, y sabian
que también en la musica se oculta el
pecado. Por eso, a Wagner le costd
afios de tramitaciones en Suiza, Fran-
cia vy Alemania, estrenar Tristdn, que
terminé de escribir el 68 de agosto de
1858 y que pudo presentar, por fin, en
Munich, el 10 de junio de 1885. Ahora,
la inmortal catarata romantica llega
en la aurea voz de Birgit Nilsson,
acompafiada en su idilio canoro por
Wolfgang Windgassen, a quien el dis-
co devuelve la plenitud que su Sigfri-
do no alcanzé este afio en el Colén.
Dirige, imrecablemente, Karl Boehm;
la grabacién proviene del Festival de
Bayreuth de 1966 (DGG 39221/25 Ste-
reo: también para ser pasado en mo-
noaural). *
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De su época %

Obras de Respighi, por Toscanini
— “Yo hago la musica de mi época;
que los nuevos hagan la nueva”, res-
pondié Arturo Toscanini, con su na-
tural violencia, a quien le transmitia
un acido comentario de Igor Strawins-
ky, que reprochaba al maestro su indi-
terencia por los nuevos lenguajes mu-
sicales. Es que la época de Toscanini
coincide con el renacimiento del sin-
fonismo italiano, como lbgica reaccién
contra el imperio del bel canto, defi-
nitivamente entronizado en la penin-
sula en el siglo XIX.

Fue Wagner quien despejé las bru-
mas liricas de Italia, y Debussy el en-
cargado —paradoéjicamente, ya que el
franceés detestaba “la hojalateria” ger-
manica— de completar la transforma-
cién, a través del conocimiento de su
pcema sinfénico La Mer (1905), Este
matrimonio tan extravagante produjo
una descendencia eficaz; Alfredo Ca-
sella, Gian Francesco Malipiero y Otto~
rino Respighi. De Respighi (que vi-
sité Buenos Aires en 1934, para dirigir
conciertos y el estreno en el Colén de
su épera La Fiamma, sobre texto de
D’'Annunzio) quedan retazos vigoro-
sos del pintoresquismo que obnubild
a los creadores italianos de la guerra
de 1914 a 1818.

El joven Ottorino se lanzo hacia los
cuatro rumbos del mapa, en busca de
consejos; hasta llegdb a San Petersbur-
go, para trabajar con Rimsky-Korsa-
koff. El resultado de esta excursién
escolar, mas algunos manchones im-
presionistas, es la trilogia sinfénica
que a(n resiste los cambios de sen-
sibilidad del publico (y que es empe-
ficsamente reproducida, cada tanto, por
los sellos discograficos); I Pini di Ro-
ma, Le Fontane di Roma y Feste Ro-
mane. Los Pinos y las Fuentes regre-
san ahora de la mano del irascible
Toscanini, con la ya extinta orquesta
de la NBC, en sendos registros grabados
en el Carnegie Hall de Nueva York,
el 17 de marzo de 1953, y el 17 de di-
ciembre de 1951, respectivamente, ;Qué
se puede decir de ellos? Que son per-
fectos, admirables, tal vez excesivos,
teniendo en cuenta la médica inspira-
¢ién de Respighi (RCA Victor VIC

1244 Monoaural). ®

Toscanini: Cada cual a su juego.

The Tremeloes: ¢Moderacion?

Los que esperan' b

Aqui vienen The Tremeloes — Si Los
Beatles tienen bien calzada sobre el
flequillo la corona real, los aspirantes
a la coronita de principes herederos
son ya legién. Ahora aparecen otros
cuatro ejemplares provistos de cauda-
losa pelambre: The Tremeloes, tam-
bién ingleses, al parecer empefiados en
hallar algo nuevo que ofrecer a los
teenagers. A primera vista, no se di-
ferencian demasiado del cuarteto de
Caballeros del Imperio Britanico, y a
primera audicién tampoco. Pero el
oido alerta descubrirdé que su ritmo
beat es harto moderado, como si se
deseara buscar un remanso después de
las agitaciones del altimo lustro.

La primera entrega de The Treme-
loes que aparece en la Argentina, abar-
ca doce canciones, entre ellas los mé-
ximos hits del conjunto hasta la fe-
cha: Aqui viene mi nena y El silencio
es dorado. Acerca de la primera, infor-
ma el guitarrista y arreglador Alan
Blakley (25): "“Es una cancién de
amor, triste, a la que hemos dado un
nuevo ritmo beat. Nosotros comenza-
mos silbando insistentemente el estri-
billo, hasta comprobar que sonaba
bien. Entonces decidimos incorporarlo
al tema, y asi lo grabamos”.

Ademas de Blakley (asimismo eje-
cutante de érgano, piano y bateria), el
grupo acumula al ex carpintero de
Lough, Len Hawkes (21); al ex cam-
peén intercolegial de box y sensacional
baterista, Dave Munden (22); ¥y a Rick
West (23), el de méas ortodoxa forma-
cién musical, con serios estudios de
guitarra y un sorprendente empleo de
la voz en falsete, Hace cuatro meses,
The Tremeloes recorrieron los Estados
Unidos y arrasaron con los suspiros de
las jovencitas y las convulsiones de los
jovencitos; y si es incierto que lleguen
a desplazar a Los Beatles, la verdad
es que la demanda del mercado es to-
da\ﬁa impresionante, y hav lugar de
sobra para los Rolling Stones, los Her-
man's Hermits y demas cuartetos ca-
pilares (CBS 8786 Monoaural). *
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a la de una sastreria de medida. Aun
cuando existen diversos métodos para
componer fondos musicales para el
cine, en general, terminada la filma-
cién, el musico ve el film mudo en
la moviocla del laboratorio, acto por
acto. En compania del director, esta-
blece las necesidades sonoras, marcan-
do con un lapiz los cuadros iniciales y
finales: un verdaderg relevamiento de
efectos y nimeros musicales, cuya du-
racién, paraddéjicamente, se mide con
una reila centimetrada, pues existe
una tabla de duracién aproximada, de
acuerdo con la cantidad de centime-
tros de pelicula,

Para grabar la musica escrita, hay
dos sistemas: con proyecciéon directa
y sin ella. La primera equivale al do-
blaje de la voz y es extremadamente
agotadora pues, por razones de conti-
nuidad, una sesion se extiende entre
16 ¥ 30 horas de trabajo, sin descansos
posibles. La grabacién sin imagen in-
cluye siempre el riesgo de la falta de
precisién, v es por eso que los compo-
sitores prefieren siempre el primer sis-
tema y acceder, asi, a los cortes exac-
tos de la cinta magnetofonica pedidos
por el compaginador en su planilla.

Dos compositores han copado, préac-
ticamente, la escasisima produccién ci-
nematografica argentina: Lucio Mile-
na y Tito Ribero, melodistas de éxito,
practicos y eficaces, que satisfacen el
gusto de los productores comerciales y,
por consiguiente, el del “gran piblico”.
Cuando el cine nacional intentaba otros
rumbos, reclamé la colaboracién de los
musicos que SADAIC registra como “eru-
ditos”: Juan José Castro (Bodas de
sangre, Donde mueren las palabras),
Jacobo Fischer (Gaucho), Roberto Gar-
cia Morillo (Juvenilig, El tercer hués-
ped, Esperanza), Gilardo Gilardi (Tres
hombres de rio), Alberto Ginastera
(Malambo), Juan Carlos Paz (La casa
del dngel).

Cuando el realizador de La casa del
dngel, Leopoldo Torre Nilsson, traté
de convencer al productor Atilio Men-
tasti de que la partitura fuera con-
fiada a Juan Carlos Paz, se encontrd
con un rechazo y con el temor de gque
la masica “intelectual” de Paz ahuyen-
tara a los espectadores. Sélo concedid
el visto bueno cuando Torre le informé
gue el maestro habia escrito una par-
titura para cuatro musicos. “jEste es
el compositor que andaba buscando
—exclamé Mentasti— y no esos que
me desangran con orquestas sinféni-
cas de 50 profesores!” ¢

Tito Riliero: La mayor ganancia.
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Divas X

La prixima vez
te lo cantaré

Habla en inglés (es galesa, nacida en
Pqntypoo], Monmouthshire), en ale-
man, en italiano y con los ojos, es-
pléndidos. Se llama Gwyneth Jones, se
asomo este afio por primera vez al Co-
16n, y al regresar a Europa, la semana
pasada, se llevaba en las valijas mas
uvaclones gue lu propla Birgit Nils-
son. “Canto desde chiguita —recuerda
en su camarin, jugueteando con la
Eruesa irenza cobriza de la peluca de
Gutruna, el personaje de El ocaso de
los dioses que esa noche interpreta
por ultima vez en la temporada—; ga-
né premios y becas, estudié en el Royal
College of Music, de Londres, durante
cuatro afios, y alli conquisté {ambién
todas las recompensas establecidas”,

Pero esto lo dice con el aire mas
inocente del mundo, sin ninguna pe-
tulancia, riéndose todo el tiempo y
divirtiéndose con la vida, que le retoza
por un corpachén en desacuerdo con su
edad, pues no llega a los 30 afios. “Em-
pecé cantando en el registro de mezzo
—informa—, y fue con él que obtuve
la beca para la Academia Chigiana de
Siena, y otra, més tarde, para el Cen-
tro Internacional de Opera, en Zurich”,
Alli, en Suiza, comenzg la carrera dela
Jones, con un Orfeo, de Gliick que in-
flamé a los entendidos. Y la Magdale-
na de Rigoletto, la Ulrica de Un ballo
in maschera, la Azucena de Il Tro-
vatore, todas 6peras de Verdi.

“Varias personas insistian, sin em-
bargo, en que mi voz era mas bien de
soprano. Entonces, hace tres afios, ini-
cié la aventura del cambio.” Fue una
aventura riesgosa, aunque relativa-
mente ficil de ejecutar, “porgue ya las
condiciones naturales estaban dadas,
y fui adquiriendo los agudos progresi-
vamente, sin ningin esfuerzo”, La di-
ficultad residia en lo que Gwyneth
denomina “el reajuste de la actitud
mental”; ¥ cuando enuncia gue cree ha-
berlo conseguido; sus dedos acarician,
distraidamente, los 26 mufiequitos que
habitan en la repisa de su tocador.
“Son mis mascotas, regalos de amigos.
Esta parejita del gaucho y su china,
proviene de un admirador argentino.
Yo les pido que sean lo méas pequefios
posibles, porque no quiero desprender-
me de ninguno y dentro de voy
a tener que cargarlos en balles.”

.Y ese par de escarpines rosados que
trotan, como flores, en medio de la
mintscula jugueteria? La soprano se
rie con todas sus ganas, como lo hace
siempre, feliz: “No, todavia no tengo
tiempo para eso”. Su marido (una es-
pecie de Leslie Howard), que entra y
sale del camarin, asiente con una cor-
dial inclinacién de cabeza, “Cada vez
gue me queda un momento libre en-
tre un compromiso y otro, vuelo a
Ginebra para trabajar con la maestra
que mas contribuyé a mi formacién, la
checoslovaca Maria Carpi” Fue pre-
cisamente la Carpi quien le aconsejé
que nunca se hiciera problemas por las
mutaciones de repertorio: ‘“Paso de

Jaime Gonzdlez Cocifia
Gwyneth Jones: Con 26 muiiecos.

Verdi a Wagner y de Wagner a Pue-
cini, tratando en lo posible de alternar
un personaje aleman con otro italiano,
porque asi consigo més flexibilidad. Me
resulta muy atil exigirme en las diz-
tintas técnicas, y he descubierto que
asi la voz descansa, en lugar de fati-
garse, como muchos creen”.

Otra espontinea risa y surge la
anécdota memorable. “No voy a decir
dénde fue, pero si que era uno de los
teatros mas importantes y exigentes
de Europa. Cantibamos Un ballo in
maschera y el régisseur me dijo que
en el cuarto acto me encontrara con
el tenor al pie de la escalera. Por falta
de tiempo no alcanzamos a ensayar
esta parte y, ya en plena accién, cum-
pli las indicaciones y no encontré a
mi partenaire. Gran susto, pero con-
servé la calma por fuera y pregunté
a un invitado al baile, ;Ha visto usted
al tenor? Me contesté Alli estd, y en
dos zancadas llegué junto al Conde de
Warwich, en el punto preciso en que
empezaba el dio. Claro, se habian ol-
vidado de avisarme que la escalera era
bifurcada, y yo bajé por el lado que
no era.”

Hay que asomarse ahora a las bamba-
linas, donde el ejército de maguinistas,
tramoyistas, utileros, peluqueros y mo-
distas, sigue con precisién el desarrollo
de El ocaso; desde las pantallas del
circuito cerrado de televisién, Ferdi-
nand Leitner proporcioua las instrue-
ciones necesarias, con los movimientos
de sus brazos, que dominan el mar de
la orquesta. La Jones conocié este
afio, en ese escenario, los aplausos aca-
rreados por su Isabel de Valois en Don
Carlos, de Verdi, por su Siglinda en
La Walkiria y por Gutruna. “Me han
tratado tan bien gque volveré en cuan-
to pueda”, promete con auténtica gra-
titud. Aunque habrd que esperar has-
ta 1970, porque tan sélo entonces ten-
dra fechas disponibles en su agenda, ¢
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Todo empez6 alla por 1964, cuan-
do el poeta y librero cordobés —lar-
gamente afincado en Buenos Aires—
Héctor Yéanover consideré vanos
sus esfuerzos para interesar a un
sello grabador de plaza en la pro-
duccién de discos con las voces de
conocidos escritores que leyeran sus
obras. Entonces se volvié hacia su
amigo y socio en la empresa, Ma-
nuel Grabois (“no un seudénimo
ad hoc, aunque lo parezca”), que
le preguntaba como hacer para que
Jorge Luis Borges registrara sus

as en wuna placa, y le dijoc
“Pues, simplemente, ir a la Biblio-
teca Nacional y pedirle que grabe”.
Asi fue: por intermedio del sub-
director de la Biblioteca, José Ed-
mundo Clemente, el patriarca con-
descendié a la lectura y, en labo-
riosa sesién (“cada tres segundos
hacia una pausa”, gsuspira Yanover),
hablé para la posteridad.

Pero apenas comenzaban, asi, las
tribulaciones del flamante sello
AME (“no quiere decir nada —ex-
plica Yanover—; entre los nombres
posibles barajamos Ambito, que no
nos gusté, pero conservamos las
tres primeras letras”), a cuya plana
mayor se incorpord, entretanto, el
critico musical Jorge Arfoz Badi.
Resulté que el vate se habia com-
prometido a grabar sus poemas
—exactamente los mismos registra-
dos para AMB— con destino a una
edicion en Colombia, y de alli deri-
varon un pleito ¥y un acuerdo: Ya-
nover ¥ los suyos retiraron log dis-
cos de la venta, los destruyeron, y
el propio vate, tras disculparse
por la distraccién, pagé el nuevo
registro, que es el que circula ac-
tualmente, “y donde tuvimos la
suerte que incluyera Borges y yo y
El hacedor”.

En un principio se pensé en lan-
zar una grabacién cada 60 dias.
“Pero los dos meses entre Borges y
Neruda nos parecieron eternos, de

modo que redujimos el plazo a 30

Los libros hablali

dias, y ahora sacamos dos discos
por mes."” La grabacién de Neruda
fue hecha con las cintas magneto-
f¢nicas conservadas en la Univer-
sidad de Stanford cuando la Gltima
visita del poeta chileno, cedidas por
Margarita Aguirre, “Pero el mayor
trabajo lo tuvimos con Borges: se
cansaba con facilidad, y después
fue necesario eliminar de la cinta
sus resoplidos, los chasquidos de
los labios, los suspiros. En total,
para un disco de 40 minutos, la
grabacién y la limpieza del material
insumieron cerca de 35 horas.”

Cada placa de AMB se vende en
1.250 pesos, y los productores con-
siguieron gue la Editorial Sudame-
ricana hiciese la distribucién ex-
clusiva mundial, “sin compromiso
de ninguna clase en cuanto a los
escritores que ellos publican”. Ade-
més de los altos popes iniciales, la
coleccion incluye ghora a Leopoldo
Marechal, Ratl Gonzélez Tufidn,
José Pedroni, Manuel Mujica Lai-
nez, Ernesto Sibato y Gabriel Gar-
cia Marquez (quien lee el primer
capitulo de Cien afios de soledad;
“es el mejor lector —asegura Ya-
nover—, parece gue uno escuchara
una sinfonia"); en formato mas
pequefio han aparecido Manuel J.
Castilla y César Fernandez Moreno
(otro eficaz lector de sus poemas
de Argentino hasta la muerte),
Fernédndez Moreno grabard mas
adelante algunas composiciones de
su ilustre padre, Don Baldomero, y
ya hay una considerable reserva
de literatos parlantes. Para 1968,
los AME piensan trasladarse a Euro-
pa e iniciar su serie internacional
nada menos que con la imponente
Simone de Beauvoir.

De todos modos, antes de fin de
afo entregaran un homenaje a Mi-
lagros de la Vega, con poemas y
trozos draméticos dichos por acto-
res argentinos, y una antologia so-
nora del pais entre 1955 y 1965. ¢

CLASICOS

Grandes Sinfonias del Romanti-
cismo, por la Orquesta Filarmoénica
de Nueva York, dirigida por Leo-
nard Bernstein (CBS?.

Sinfonia N? 2, de Tchaikowsky,
por la Orquesta Filarmonica de Vie-
na, dirigida por Lorin Maazel (Lon-
don). ;

Albéniz en orquesta, por la Or-

ouesta de Conciertos de Madrid, di-

:}gid)a por Enrique Jorda (Hispa-
ox).

JAZZ

IIT) (Atlantic).

La historia de Ray Charles (Vol

RECORDS

The Dave 'Brubeck Quartet at
Carnegie Hall (CBS).

La historia de Dizzy Gillespie
(Trova). :

MISCELANEA

“Sabato sera”, por Mina (Phi-
lips).

Gracias, queride, por Agnaldo
Timoteo (Odeodn).

Claudine Longet (Fermata).

® Casas consultadas: Broadway,
Centro Cultural del Disco, Club In-
ternacional del Disco, Disqueria
Ecco, Ricordi, Romero & Ferndndez
y Selecciones Danny. ¢
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Wagner: Monumento inmortal.

Discos ><

El mas hermoso sueiio

Tristan und Isolde, de Richard Wag-
ner — El 19 de mayo de 1849, la po-
licia de Dresde lanzé el mandato de
captura contra un sujeto indeseable
llamado Richard Wagner. No era sola-
mente que hubiese martillado los oidos
de sus vecinos con un estruendoso pia-
no, hasta la madrugada, sino que al
insolente Wagner se le habia ocurrido
escribir panfletos revolucionarios con-
tra el orden vigente en Sajonia. El
hombre y la sociedad actual y La
revolucion, se llamaban esos manifies-
tos luciferinos que, seg(in Franz Liszt,
amigo y futuro suegro del sedicioso,
no eran sino “lugares comunes politicos
y galimatias socialistas”. De todas ma-
neras, aunque los escritos fuesen ino-
cuos, la decisién policial no lo era,
asi que Wagner (después de refugiarse
en una casa de campo cedida por Liszt,
¥y de fraguar documentos falsos) se-
pulté sus partituras y sus camisas en
una valija y se marché de Alemania,
sin su mujer, Minna.

Cinco afnos después, el joven Richard
(que pasaria una década en el exilio,
circulando entre Suiza, Francia e Ita-
lia) estaba instalado en Zurich, donde
dirigia conciertos y 6peras. Allf cono-
cié6 al matrimonio Wesendonck, un
hombre maés 'aue maduro y méas que
acaudalado, unido a una mujer bastan-
te menor que él y lo suficientemente
hermosa como para que Wagner su-
friese, frente a ella, uno de sus habi-
tuales procesos inflamatorios. Liszt
segufa siendo el destinatario acostum-
brado de las incesantes epistolas wag-
nerianas, y un buen dia de 1854 re-
cibié una que le hizo comprender que
su amigo se lanzaba a un nuevo idi-
lio: “Debido a que nunca en mi vida
he disfrutado de la verdadera dicha del
amor, es que deseo erigir un monu-
mento a este suefio, el mas hermoso de
todos, en cuya realizacién, desde el
principio hasta el fin, ese amor de-
bera ser integramente satisfecho”.

No se necesitaba demasiada sagaci-
dad para entender que la habitante de
ese suefio imposible era Matilde We-
sendonck. Proseguia Wagner en su
carta: “Para ello he bosquejado un
Tristdn e Isolda, la mas sencilla de
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