Eduarde Comesafia

‘Guerrillero Panufnik: A susanchas.

Musica S<
El compositor
que queria vivir

Con la barba crecida y las ropas en
jirones, el guerrillero se tendig lenta-
mente en el foso, Acababan de darle
la noticia, y en realidad no era su
cuerpo lo que necesitaba descansar,
acostumbrado como estaba a las vigi-
lias y los alertas de esa Varsovia des-
pedazada: lo que pedia tregua en el
guerrillero, no era otra cosa que su
memoria. Por ella pasaban ahora, en
rapido galope, su nacimiento en esa
misma ciudad ardida, treinta afios
atras, cuando nadie hubiese conjetu-
rado la invasién y la muerte; el rostro
de su padre, un viejo luthier que lo
iniciara en el amor por la musica; la
juventud en Paris; las noches en Vie-
na, al amparo magistral del director
Félix Wieingartner.

Y todo eso, de golpe, viniendo con la
noticia: porque esa noche de 1943, el
compositor y director polaco Andrzej
Panufnik supo que su produccion in-
tegra, habia sido arrasada por un in-
cendio. Poco importaba entonces, cuan-
do ho se sabia si de la ciudad incen-
diada por los cuatro costados saldria
alguien con vida, pero para Panufnik
algo mas que su pasado se jugaba con
ese acontecimiento: su decision de no
transigir, de volver a dejar sumergido
todo en el fuego si fuese necesario. Ha-
ce pocos dias, en Buenos Aires, recordg
€£0s momentos: “Entonces me decidi a
vivir en libertad —memor6—:; para
siempre, ¥ a cualguier precio.”

Que no era una decisién emocional,
tuvo ocasion de probarlo diez afios des-
pués: a pesar de haber sido condeco-
rado por el gobierno comunista, en
pago a su actuacién durante la resis-
tencia, Panufnik se sentia maniatado.
Sin otra cosa que la remota amistad de
Igor Markevitch y Nadia Boulanger,
huyé a Londres en 1954, como musico
sin trabajo: Polonia perdié entonces
al mayor talento musical nacido en su
tiP"““"’ Aagnndg de Kﬂ!‘n] ‘q-\‘vv‘nannvgkj‘
e Inglaterra lo incorporé rapidamente
a su Parnaso cosmopolita.
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En la actualidad, Panufnik es ciuda-
dano inglés y esta casado con una sib-
dita del reino (Camilla, pelo negro y
anchos ojos, 27 afios). Antes de eso,
los ingleses se habian rendido a su ta-
lento, confiandole la direccién de sus
cinco principales orquestas: la Philar-
monia, la London Symphony, lasg Fi-
larmoénicas de Londres y Real, y la
Sinfonica de la B.B.C.

En 1960, Buenos Aires lo vio por pri-
mera vez con su desgarbado fisico de
adolescente, el invariable puléver con
el que se presenta a los ensayos, y la
gestacion de una Sinfonia Sacra en ho-
menaje al milenario de Polonia, hora-
dando su mente. Ahora, a cinco afios
de su primera visita, Panufnik vino
precisamente a dirigir el estreno suda-
mericano de esa Sinfonia en el Teatro
Colén, aureolada por el resplandecien-
te Grand Prix de Composition Prince
Rainer III con el que el principado de
Ménaco la consagro entre 133 obras de
38 paises.

Pero otra diferencia distingui6 aque-
lla visita de la actual: un Panufnik
rejuvenecido pased por Buenos Aires
del brazo de Camilla (con quien se ca-

s6 en 1962) asombrado como un chi--

quilin ante los granaderos que el 25
de mayo desparramé por las calles.
También asi colaboré a dejar una fér-
mula del talento: cierta capacidad pa-
ra retornar a la inocencia, ¢

Discos i
La tercera oportunidad

Sinfonia N? ¢, opus 47, por Di-
mitri Shostakovich (D. G. G.
38081-SLPM-Estéreo).

En 1930, un muchacho de flequillo
revuelto y gruesos anteojos, esperaba
con ansiedad el juicio de una nutrida
trinchera de criticus que presenciaban
el estreno de su 6pera La Nariz, basa-

RECORDS
CLASICOS

Danzas, divertimientos y concier-
tos del siglo XVIII, por Jean-Pierre
Rampal y Maurice André (Philips).

Canciones napolitanas, por Giu-
seppe Distéfano (Angel),

Guia orquestal para la juventud,
de Benjamin Britten, por la Orques-
ta de la Radiodifusion-Television
Francesa dirigida por Lorin Maazel
(DGG).

JAZZ

Kid Ory’s, con su Creole Jazz
Band (Trova).

Duke Ellington en la era 1927-40,
por DE ¥ su orquesta (CBS).

Vuelo de flauta, por Herbie Mann
y Bobby Jaspar (Prestige).

MISCELANEA

Cdlido y dulce, por George Maha-
ris (CBS).

Silvie Vartan, por SV (Vietor).

La novicia rebelde, de la banda
de sonidos de la pelicula interpre-
tada por Julie Andrews (Victor).
® Casas consultadas: Breyer, Casa
América, Club Internacional del
Disco, Iriberri, Lottermoser, Neu-
mann, Night and Day, Piscitelli,
Ricordi y Romero & Fernindez. @

Rebelde Shostakovich: La prueba.

da en un cuento de Nicolas Gogol. El
muchacho —de sélo 24 afios— se juga-
ba aquella noche las conquistas de un
creciente prestigio, que comenzaba a
senalarlo con preferencia entre los de
su generacion. Milagrosamente, Dimi-
tri Shostakovich no sucumbip al agrio
aluviéon que “la critica especializada”
desaté sobre sus espaldas después del
estreno: mas ann, su estrella continug
brillando después que, cuatro afios mas
tarde, el Pravda calificé de “monstruo-
sidad” a su segunda 6pera, Lady Mac-
beth de Mzenk.

Pero esa supervivencia no fue gra-
tuita: para conseguirla, Shostakovich
debidé encerrarse hasta 1937, y emer-
ger de su situacién de semiproscripto
con un verdadero desafio. Para pasar
su tercera prueba ante la critica ofi-
cial —que lo acusara de desviacionis-
mo—, el compositor eligié un tema y
un motivo en el que no cabian térmi-
nos medios: el vigésimo aniversario de
la Revolucién de Octubre, a la que de-
dicé su Quinta Sinfonia.

El éxito fue fulminante: el todopo-
deroso Alexei Tolstoy saludg el adve-
nimiento de la Sinfonia, en Izvestia,
sefalando que “el publico, de pie, es-
tallé en re oc‘ijjo”, y Shostakovich pu-
do iniciar desde alli, una carrera que
culminaria en la obtencién del Premio
Stalin 1941. La depuracién antistali-
nista que siguié a la muerte del dicta-
dor, le permiti6 después una mayor
cuota de aire para sus creaciones, y el
reconocimiento unanime de Occidente
como el mayor compositor ruso con-
temporaneo; el trago amargo habia
pasado,

Ese equilibrio que el musico supo
mantener entre su mundo y las presio-
nes externas, vuelve a ser ahora fema
de comentario: la versién de la Quin-
ta Sinfonia por la Sinfénica de la Fi-
larménica Nacional de Varsovia, que
reaparece en el mercado discografico
argentino, es el motivo para recor-
darlo. Bajo la batuta del pulero Witold
Rowicki, la orquesta polaca reafirma
los sobrados méritos que la hacen fi-
gurar como uno de los complejos sin-
fonicos mas impecables de Europa: la
fidelidad al estilo de Shostakovich, ¥
a su recdndita rebeldia, es el mayor
hallazgo de una grabacion ilustrada
por una dudosa reproducciéon de Fran-
cisco de Goya y Lucientes, #
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Lord Jim (’Toole, Pwon, Lavi): Tal como lo escribio Conra:.

Film

La moral de los héroes

LORD JIM (idem, USA, 1965),
produccion Columnbia en tecnicolor
u panavisién 70. Director: Richard
Brooks. 180m.

“Se me ha llamado cobarde, se me
ha llamado héroe. Ni el filo de un
papel separa una condicién de la otra”,
reflexiona Lord Jim ante su protector,
el sefior Stein. “Cobardes y héroes son
hombres corrientes que en un segundo
hacen algo fuera de lo corriente.” La
frase no implica s6lo una definiciéon
de si mismo, una toma de conciencia
sobre la ambigiiedad del comporta-
miento humano; es también una ex-
plicacién del novelista Joseph Conrad
(y, por extension, del realizador Ri-
chard Brooks) sobre el estilo y las
ambiciones de esta obra: trazar el re-
trato de una culpa, de un sentimien-
to de responsabilidad e inseguridad,
a través de una historia épica. Que el
clima de esa historia sea exdtico (el
de las junglas malayas) no es un mero
accidente geografico: el refugio de los
antihéroes como Lord Jim es por fuer-
za el aislamiento, el anonimato.

El ex marino Conrad sintié6 como
ningiin otro escritor inglés esa suerte
de ciega fatalidad. Elaboré su Lord
Jim entre 1899 y 1900, cuando tenia
42 afios —habia nacido en la Ucrania
polaca con un nombre que sélo los
eruditos memorizan: Joézef Teodor
Konrad Nalecz Korzeniowski— y ha-
cia apenas 20 que habia desembarca-
do en Suffolk sin conocer sino una
decena de palabras de la lengua en
la que acabaria por ser un maestro.
En sus novelas, pese a las apariencias,
importan menos los hechos que los
personajes, porque los verdaderos es-
tallidos de tragedia se concentran —
como Conrad insinuaba en Nostromo—
sélo en el corazéon de los hombres.

El tema de Lord Jim es quiza el
gque mejor sintetiza su mundo de crea-
cién; de ahf que la fidelidad estilistica
¥ conceptual del film a la novela fue-
=€ una condicion clave de su nobleza
artistica. El realizador Brooks (53
anos) suele ser un traidor implacable
de los relatos que elige: Sangre sobre
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la tierra (Something of Value, 1957),
sobre una novela de Robert Ruark;
Los hermanos Karamazov (1958), so-
bre Dostoyevski; La gata sobre el te-
jado de zine caliente (Cat on a Hot
Tin Roof, 1958) y Dulce pdjaro de
juventud (Sweet Bird of Youth, 1962),
socbre Tennessee Williams, son testi-
monios de la impiedad con que ftrata
Brocks a sus autores. A partir de El-
mer Gantry (1963), sin embargo, su
pasion por una moralidad transfor-
mada en praxis lo arrancé de un mun-
do narrativo cada vez mas falso y en-
rarecide, cada vez mads distante de la
franca violencia de sus mejores films,
Semillas de maldad (Blackboard Jun-
gle, 1954) y Crisis (1850).

Lord Jim recoge las cenizas de esa
perdida grandeza y les da un sesgo
diferente: el de la épica en el sentido
griego, donde todo heroismo lleva con-
sigo el embrion de la fatalidad. El

- prctagonista (encarnado por Peter O’

Tecole con e] mismo exasperado ama-
neramiento que habia puesto al servi-
cio de Lawrence de Arabia) incurrio
una noche de tormenta, en un fatal
acto de cobardia: abandoné el navio
Fatna, donde se habia alistado como
primer oficial, con 800 peregrinos mu-
sulmanes a bordo. Lo que sigue es la
cronica de su devota expiacion; pero
mas alla de eso, es también un encen-
dido analisis del sentimiento inglés
del humor, del juego de relaciones
entre blancos y malayos, de lo que
significa estar dentro y fuera del mun-
do, aungue la logica indigue que un
pueblo perdido junto al golfo de Siam
esta al margen del mundo.

Conrad y su devoto Brooks compo-
nen esa minuciosa leccion ética a tra-
véz de tres figuras poderosas: la del
propio Jim, un dubitativo, con miedo
al miedo y, sobre todo, temeroso de
que su vocacién de héroe le impida
llevar adelante su vocacion de hombre;
la del general (un excelente Eli Wal-
lach), para quien hasta el Mal tiene
sus leyes del juego y para quien toda
violacion de esas leyes acarrea, como
en los dramas helenos, desastres y
matanzas; y, en fin, el ridiculo lugar-
teniente del general (Curt Jiirgens),
un timorato que no entiende el senti-
do de ninguna accién, que aborrece
el heroismo, ¥y que se contenta con
manifestar que vive a través de ges-
tos inverosimiles: disparar contra una

cometa, suplicar, empecinarse en des=-
truir.

Pero hasta los personajes de segun-
da linea estan pulcramente trabajados:
la amante de Jim (Dahlia Lavi) sabe
que estd condenada a perderlo; el pro-
tector Stein (Paul Lukas) no tolera
otros valores que la amistad y el cui-
dado del pellejo; el capitan-narrador
(Jack Hawkins) siente que la unica
actitud sensata ante las cosas es la
de testigo. Entre los tres componen un
coro reiterativo, romantico, gque pres-
ta cierta carnosa cadencia a la narra-
cion.

La manera de contar de Brooks es
la gque conviene a ese intrincado ma-
terial; jamas se solaza con la lujurio-
sa escenografia '(que incluye el puer-
to de Hong Kong y las ruinas de Ang-
kor Wat) ni con las frecuentes accio-
nes de masas (asalto a la fortaleza
del general, celebracién de las cose-
chas). Las usa solo como comentario
al drama de sus personajes, como ele-
mento desencadenante; algunas facili-
cdades de relato, para subrayar la ob-
sesién de culpa en Lord Jim (sobre-
impresiones, escenas paralelas), des-
gastan apenas ese certero sentido de
la concision dramatica.

El film es, ciertamente, un mam-
mouth, y no quiere disfrazarse de otra
cosa. Pero su ventaja sobre otras obras
gemelas como Cleopatra, El Cid 6 55
dias en Pekin consiste en que su am-
bicion apunta a un terreno gue no €s
el del espectaculo, sino el de la moral.
Por eso los resultados son mas apa-
sionantes. ¥ también mas dignos de
conocerse. ®
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