

La aguda observación crítica respondía a una realidad. Porque, aunque no se había mencionado ese detalle en las invitaciones al estreno, la *Cantata* no era sino el fragmento de un proyecto mucho más ambicioso, intentado por Honegger varios años antes: la consumación de una *Pasión* sobre textos del poeta suizo César von Arx. Casi en los comienzos de este ceremonioso plan, Honegger perdió sin embargo a su principal colaborador: Arx se suicidó, imprevistamente, dejando inconcluso el borrador dramático que sería el esqueleto de la obra. Bastante tiempo después, estimulado por el inquieto Paul Sacher (quien le solicitó una pieza para celebrar con su estreno los 25 años de la orquesta de Basilea), el compositor revisó sus manuscritos y compaginó con ellos la *Cantata*.

Dentro del robusto texto de la obra, tres villancicos célebres se encuentran disimulados: el alemán *Stille Nacht, Heilige Nacht* (conocido en español como *Noche de paz, noche de amor*), el inglés *From Heaven On High The Angels Fly*, y el francés *Il est né le Divin Enfant*. El propio Honegger confesaba haber buscado con esta mezcla, "transmitir el sentido universal de la Navidad".

Algunos observadores creen discernir en la *Cantata*, algún rastro del "salmo dramático" *El Rey David*, que otorgó al compositor la aclamación internacional, en 1921. Otros se aferran a estas páginas navideñas para subrayar la persistencia de rasgos germánicos, más que franceses, en la mayoría de sus obras.

En la presente versión —con la dirección del padrino de la obra, Paul Sacher—, los elogios pueden repartirse por igual entre los responsables: el barítono Michel Roux, el Coro Elisabeth Brasseur, los Pequeños Cantores de Versailles y la Orquesta de los Conciertos Lamoureux de París, amalgaman sus méritos para obtener un centelleante testimonio de la liturgia musical contemporánea. ♦



Percivale, Warnes, Martínez, Rudni y técnicos de Telenoche: Correr.

### Televisión

## Un programa que lo diga todo

"Es un *show* periodístico. La palabra *show* está distorsionada, adjudicándosele un único sentido de programa musical. Entendemos hacer un espectáculo en función informativa. La motivación fundamental es la periodística; su resolución formal es la del *show*." Con estas palabras, Tomás Eloy Martínez (31 años, tucumano, casado, 4 hijos) define la intención y el estilo de *Telenoche*, el programa que debutará el 3 de enero en Canal 13, y del que fue nombrado director periodístico y conductor en cámara.

Su responsabilidad será muy amplia, porque deberá cumplir diariamente con un noticiario de 45 minutos de duración, cuyo material es enorme e imprevisible. Todas las noticias del día deberán figurar allí, como si se tratara de un diario. Pero también se cubrirá la actualidad política, cultural, económica, deportiva, agregando a las noticias lo que suele definirse como "nota", centrada en un suceso o personaje de actualidad.

*Telenoche* fue ideada y será patrocinada por Industrias Kaiser Argentina (IKA), firma productora de automotores. Hace seis meses, y después de un minucioso estudio de mercado, IKA llegó a la conclusión de que la tendencia en curso era hacia los vehículos informativos, y decidió crear un programa periodístico, similar, por varios conceptos, a la labor que cumplen diarios y revistas. En televisión no existe precedente nacional para ese tipo de programa: otros se le asemejan en índole, ninguno en duración, ambición o inversión económica. Fue planeado durante seis meses, decidido y ajustado en noviembre, ensayado durante diciembre con la preparación de tres programas "cero" (es decir, de circulación interna). Los elementos materiales puestos a disposición de *Telenoche* incluyen dos auricones (aparatos filmadores que registran tam-

bién sonido), tres automotores para buscar información, una redacción propia en Corrientes 1312, dos microcines para probar films, el taller de revelado de Canal 13, los servicios completos de la Agencia Telam (para noticias nacionales), los de Associated Press (teletipos, fotos, radiofotos), los de la empresa norteamericana Columbia Broadcasting System (servicio cinematográfico de noticias). Los elementos humanos son igualmente copiosos. Aparte de Martínez, tendrán actuación especial Mónica Mihonovich y Andrés Percivale (conducción en cámara), Alberto Rudni (jefe de noticias), Ricardo Warnes (jefe de notas) y un total de veinte reporteros, asignados a la Casa de Gobierno, los Ministerios, las Fuerzas Armadas, diversos centros de atención periodística y las corridas obligadas que un periodista debe realizar para buscar la noticia en sus fuentes. Con ellos habrán de colaborar cinco corresponsales en el interior y diez camarógrafos.

Para preparar *Telenoche*, viajaron a los Estados Unidos el director de cámaras, Juan Carlos Boggan, y el productor ejecutivo Carlos Montero. Se aplicaron durante dos semanas a asimilar, en los estudios neoyorquinos de CBS y NBC, los sistemas periodísticos y técnicos de otros programas de gran volumen. Esa experiencia intensiva ahorró a Kaiser varios meses de tanteos, simplificando, por ejemplo, la elección de los medios materiales a adquirir. Entre ellos, se resolvió, como básico, contar con un poderoso archivo, que por ahora es el del Canal.

Desde ese ángulo cultural o desde la vorágine de noticias que cubren habitualmente los diarios, *Telenoche* aspira a constituir una estructura periodística más vivaz que la de los diarios y tan completa y útil como ella. Una de sus ambiciones es la objetividad: dejar que los sucesos formen la opinión de su público, sin presionar con un adjetivo o una tendencia. Es significativo que el programa anticipe fragmentos de films a estrenar, de obras teatrales, de conciertos, sin proyectar, en cambio, una crítica o un elogio sobre ellos. Es la inclusión en el programa lo que informa sobre la importancia del hecho. ♦

### RECORDS

#### CLASICOS

Sonatas para violín y piano, números 1 y 3, de Johannes Brahms, por Isaac Stern y Alexander Zakin (CBS).

Cuartetos "Rey de Prusia" y "Haydn", de Mozart, por The Fine Arts Quartet (Trova).

The Joy of Christmas, selección de composiciones tradicionales, por la Orquesta Filarmónica de Nueva York que dirige Leonard Bernstein (CBS).

#### J A Z Z

Saxophone Colossus, por Sonny Rollins (Prestige).

Suite en Jazz sobre textos de la Misa, por Paul Horn y la orquesta de Lalo Schifrin (Victor).

Duelo de tambores, por Gene Krupa y Louis Bellson (Music-Hall).

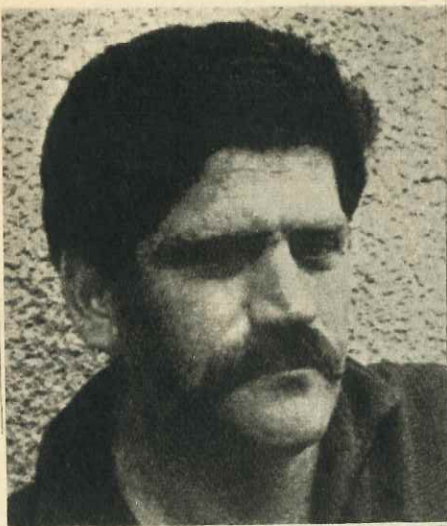
#### MISCELANEA

Cuando un sentimiento, por Sammy Davis (Music-Hall).

El disco de oro, por Los Cantores de Quilla Husi (Philips).

Gaiteando, por La Charanga del Caribe (CBS).

\* Casas consultadas: Club Internacional del Disco, Disclub, Ecco, Floryland, Iriberry, Lottermoser, Night and Day, Piscitelli, Ricordi, Romero & Fernández y Selecciones Danny. ♦



Seix Barral

Narrador Lind: Un enfoque nuevo.

## Libros

### La comedia humana

ALMA DE MADERA, por Jakov Lind; Seix Barral, Barcelona, 1965; 196 páginas, 750 pesos.

Es el primer libro de Jakov Lind (38 años) y no sólo por eso hay que leerlo. Sus seis relatos destilan imperfecciones pero derrochan talento, repiten esquemas pero acumulan hallazgos, confiesan influencias pero las superan. Dos maestros vagan entre las líneas: Bertolt Brecht y su rústica poesía de lo cotidiano, Samuel Beckett y su sarcástica defensa del horror. Sin embargo, es posible que Lind jamás haya tenido un texto de ellos a la vista, que las coincidencias sean fortuitas.

En todo caso, Lind puede pasar por un personaje de Brecht o de Beckett; también, de sí mismo. Vienes de ascendencia judía, adolescente agobiado por el nazismo y luego pionero en Israel, fue pescador en el Mediterráneo, fotógrafo de playa, marinerero, ayudante de espía, periodista. "Cada día de mi vida —dice— ha sido un día de examen". De su examen de escritor, al menos, sale airoso. Especialmente con "Alma de madera", la admirable *nouvelle* que encabeza el tomo (publicado en 1962).

### Un mundo de locos

Obligados a partir hacia un campo de concentración, los padres del joven Anton Barth dejan a su hijo en manos de quien lo ha cuidado hasta entonces: Hermann Wohlbrecht, un inválido de la Guerra del 14. A cambio de la casa que le regalan, Wohlbrecht tiene que llevar a su protegido a una cabaña y vivir con él, allí, mientras los nazis sigan exterminando judíos y a los "inútiles". Porque el paralítico y mudo Anton es un ejemplar raro: de él sólo nació una cabeza y recién a los 12 años terminaron de formársele el tronco y las extremidades.

Wohlbrecht se hace ayudar por su cuñado Alois, un epiléptico; pliegan a Barth en dos, lo meten en un ataúd rodeado de frascos de confituras y latas de sardinas. Una vez depositado en la cabaña, la historia se divide: Alois muere ametrallado; Wohlbrecht se vuelve a Viena a vender la casa; Anton se cura a fuerza de miedo, la mañana en que lo ataca un ciervo. El criado acaba en un asilo donde dos médicos se entregan a una fúnebre tarea: el asesinato de los enfermos y los marxistas ("Los marxistas —explica uno de ellos— son psicópatas incurables"); Wohlbrecht los asistirá, será el confesor de los dos durante tres años.

## BEST-SELLERS

### FICCION

- 1) *Los judíos*, por Roger Peyrefitte (Sudamericana), 1ª la semana pasada.
- 2) *El banquete de Severo Arcángelo*, por Leopoldo Marechal (Sudamericana), 3º.
- 3) *Crónicas del sexo*, varios (Jorge Alvarez), 2º.
- 4) *La ciudad y los perros*, por Mario Vargas Llosa (Seix Barral).
- 5) *Los oficios terrestres*, por Rodolfo Walsh (Jorge Alvarez).

### ENSAYO Y POESIA

- 1) *Poemas y canciones*, por Bertolt Brecht (Horizonte), 2º.
- 2) *Poemas para las seis cuerdas*, por Jorge Luis Borges (Emecé).
- 3) *El irigoyenismo*, por Rodolfo Puiggrós (Jorge Alvarez).
- 4) *Gurdjieff*, por Louis Pauwels (Hachette), 5º.
- 5) *Colonialismo y neocolonialismo*, por Jean-Paul Sartre (Losada), 3º.

• Librerías consultadas: *Clásica y Moderna, Casavalls, El Ateneo, Del Tiempo, Fausto, Hachette, Norte, Premier, Galatea, Rivero, Tomás Pardo, Santa Fe, Sarmiento, Ulises y Verbum.* ♦

El final es alegórico: convencido de que Barth ha muerto, el cuidador regresa a buscar su esqueleto; en el camino, dialoga con el diablo, visita a una bruja. Por fin da con Anton, vivo, lo carga sobre los hombros y se dispone a bajar de la montaña. Fuera lo esperan los dos médicos y otro oficial nazi; Barth les servirá como testigo de que salvaron a un judío y así lo hacen constar en un documento que les firma Wohlbrecht. Camino a Viena, arrastrando a Barth de una cuerda, arrancan al criado su pierna de palo, lo despachan a tiros. Ya no lo necesitan.

Las atrocidades del Tercer Reich fueron fuente de una vasta literatura —de la crónica al ensayo, de la novela al poema—; no obstante, lo que destaca el relato de Lind es el cambio que introduce en esa literatura, el nuevo filón que le añade. Para describir un mundo de locos, el criminal desvarío del hitlerismo, recurrir a las claves menos realistas: el humor negro, la farsa macabra, lo fantástico, lo onírico. Toda la narración se viste de pesadilla, toma tonos de fábula; y al mismo tiempo, respira un sobrecogedor aire de tragedia. Pocas veces, por caminos tan riesgosos, el nazismo ha sido retratado con tanta precisión.

El impulso decae en los otros cuentos, aunque no la invención: en "Viva la libertad", un estudiante de medicina ingresa en una familia de antropófagos; en "La sentencia", un asesino de doce mujeres busca en su padre a la víctima número 13, y es su padre quien lo ajusticia; en "Las ventanas", Dios procura a un judío su máxima ambición, una mujer sin trasero. En medio de una selva de símbolos que él construye, Lind suele extraviarse; cuando retorna a la luz es un creador en potencia. ♦

# Un veraneo distinto!

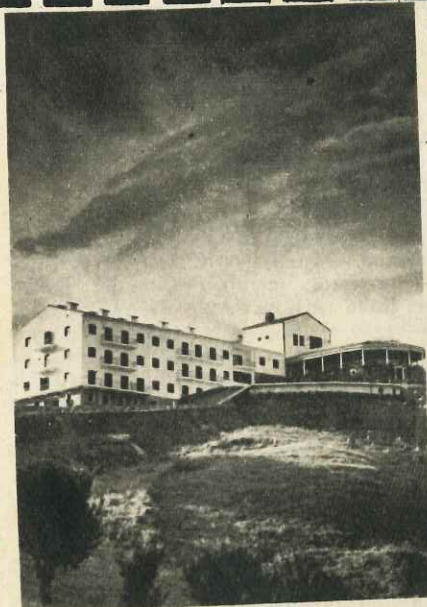
HOSTERIA DE

# San Javier

Enlavada en los Cerros Tucumanos a casi 1.300 m. sobre el nivel del mar.

60 HABITACIONES CON BAÑO PRIVADO  
 PILETA DE NATACION  
 CANCHA DE TENIS  
 SALON DE TE - BAR CONFITERIA  
 RESTAURANTE DE 1a. A LA CARTA  
 AMPLIOS SALONES  
 MAGNIFICAS TERRAZAS  
 EXCELENTE OLIMA  
 TEMPERATURA IDEAL

ABIERTA TODO EL AÑO!...



PARA INFORMES Y RESERVA DE ALOJAMIENTO DIRIGIRSE A:  
 DIRECCION DE TURISMO Y PARQUES PROVINCIALES  
 LAPRIDA 79 - TELEFONO 16591-19836 - S. M. DE TUCUMAN

# Beatles: El exilio y el reino

"Me ha tocado la mala suerte de tener que decirte que los muchachos no te quieren en el grupo, Peter —murmuró Brian Epstein, el manager, desviando la vista de su estupefacto interlocutor—. Eso es todo". Peter no dijo nada, porque no tenía carácter para discutir: ni entonces, en el otoño de 1962, ni ahora, cuando no puede hacer otra cosa que lamentarse porque sus ingresos no le alcanzan para mantener a su familia. Lo

gunta. Menos requerido por la prensa, maniático en su desconsuelo, Peter Best arriesga, en cambio, su interpretación del *affaire*: "Creo que fue por envidia —afirma—, y porque temían el crecimiento de mi popularidad personal".

La historia de su relación con el grupo parece acercarse bastante a esa teoría. John, Paul y George se completaban en 1960 con un contrabajista llamado Stu Stutcliffe, quien abandonó el conjunto al año siguiente, y murió poco después de un síncope. Por aquel entonces, los muchachos ganaban media libra diaria cada uno, por atender largas veladas en los clubes nocturnos de Liverpool. En agosto de 1960, un representante les ofreció la posibilidad de recorrer Alemania, con la condición de que agregasen un baterista al conjunto: Peter Best fue la sexta y última prueba

llaban las adolescentes, que llegaron a agredir físicamente al hirsuto reemplazante. Sin embargo, cuando los discos comenzaron a extender la fama del equipo mucho más allá de Liverpool, el grito de guerra de los fanáticos ("Peter Forever! Ringo Never!"), repetido como una letanía durante meses, se acabó definitivamente.

Hasta tal punto fue así, que "El Beatle perdido" (como llamó el periodista Arthur Whitman a Peter) sobrevive lastimosamente en la actualidad, al frente de The Peter Best Combo, un conjunto cuyos ingresos no permiten que su director alquile una casa para él, su mujer —una hermosa muchacha llamada Kathy— y su hija de 15 meses. Cualquiera que lo ve ahora, sumido en la rutina de los músicos de segunda línea, eternamente a la espera del contrato salvador, puede comprobar una evidencia: a los 23 años, Peter Best es un auténtico fracasado. "Nunca me hizo bien ser un Beatle —confiesa a quien quiera oírlo—, pero mientras ganaba 250 libras semanales era divertido. Ahora mis mejores semanas son de 12 libras: esto es el infierno."

Los tres triunfadores, por su parte, no parecen tener tiempo para leer los diarios y enterarse de esas lamentaciones: es lo que puede imaginarse cuando se sabe que, desde la enigmática ruptura, no han vuelto a comunicarse con el repudiado Peter Best. ♦



John, George, Paul y el baterista Peter: Antes del repudio.

que hizo, en cambio, se resume en las palabras que le disparó a un periodista, hace menos de un mes, para explicar su actitud: "Cruce la calle y tomé cinco whiskies; después, me fui a casa a llorar".

Probablemente, esa inercia entraba en los cálculos de sus socios, cuando decidieron deshacerse de él. Pero, con todo, no es una explicación suficiente para aceptar el patético destino de Peter Best, un baterista de Liverpool, de 23 años, exonerado en 1962 de un conjunto que comenzaba a hacerse famoso: The Beatles, cuatro desenfundados adolescentes que habían transitado por los nombres de The Quarrymen y The Silver Beatles, antes de encontrar el nombre y el estilo que los elevaría al alto cielo de la celebridad, precisamente con la ayuda del repudiado Peter.

## Así que pasen cinco años

¿Por qué se produjo la ruptura? Desde el Olimpo de sus condecoraciones reales y sus millones de libras esterlinas, los Beatles contestan invariablemente con un epigrama o un *gag* a esta pre-

que tuvieron que hacer entre los aspirantes. Ese viaje sirvió de trampolín hacia la segunda etapa del grupo: medio año más tarde, cuando regresaron a Liverpool, las ocho horas diarias de trabajo que habían soportado en la gira redituaron una inesperada popularidad.

Para abril de 1961, los Beatles consiguieron instalarse en el Cavern —el más célebre club nocturno de la ciudad— ganando 100 dólares por noche, una cantidad que dependía casi exclusivamente del apuesto y enigmático baterista, por quien las muchachas deliraban de entusiasmo.

"No sabía que pudiera molestar en nada a los otros muchachos —memora el candoroso Peter—: vivieron en mi casa hasta el final de nuestra amistad, y nunca me hicieron ningún reproche. Sin embargo, cuando terminó todo, me di cuenta de que lo habían planeado durante meses". Más que eso: los Beatles jugaron entonces una carta decisiva. Cuando el promovido Ringo Starr ("a él también lo conocía mucho, y no me dijo nada") ocupó el lugar de Peter, el conjunto estuvo a punto de naufragar en el fracaso. "Queremos a Pe-ty", au-

## Discos

### Noche de paz

Cantata de Navidad, por Arthur Honegger. (Philips 87042 AL.)

Cuando, el 18 de diciembre de 1953, el coro y la orquesta de Basilea concluyeron la ejecución de la *Cantata de Noël*, del suizo-francés Arthur Honegger, los críticos que habían asistido al estreno se confabularon para señalar una común observación: si bien el estilo macizo y definido del compositor no estaba ausente de la obra, su elaboración la acercaba más a sus primeros trabajos que a los de los años inmediatamente anteriores a su muerte (ocurrida en noviembre de 1955).



Honegger: El bello fragmento.