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NO DE LOS FACTORES que precisa-

mente ponen a nuestra aparente
inferioridad sudamericana sobre el ta-
pete, es la historia. La historia consiste
en una especie de linea recorrida por
la humanidad en la cual se da un abajo
y un arriba, y ese arriba estd colocado
un poco mds alld de donde estamos no-
sotros. Es lo que creemos de la historia
y nadie nos va a convencer que no es
asi. Desde un mundo chino, del cual
sabemos sin mas que ha inventado el
papel y la pélvora, pero que no supo
utilizarlos, pasando por un nebuloso
Medio Oriente, por una espléndida Gre-
cia tan esgrimida por la Francia bur-
guesa del siglo pasado, por una Edad
Media oscura, cuya gleba, con la cual
nos identificamos siempre, era vendida
con tierra y todo, hasta el movimiento
ocurrido en las ciudades europeas, que
culmina en una Revolucién Francesa,
a consecuencia de la cual viene la re-
volucién industrial, y la democracia, y
la libertad de votar, todo eso es una
sola linea impertérrita en la cual nos
vemos obligados a insertarnos. IHoy ya
no podemos decir que podemos hacer
una historia al margen. Es muy dificil.
La historia, asi concebida y reiterada
por la ensefianza, nos convence que no
podemos ser ajenos a ella. Es mids, es-
tamos incluso convencidos de que nues-

tro sentimiento de inferioridad habri
de desaparecer recién cuando nos pon-
gamos a la altura de esa evolucién,
pero una altura tal como la de ser
nosotros los promotores de ese mundo
y tener, por ejemplo, algn dia, una
gran industria que lo abastezca, en la
misma medida como ahora lo hace Es-
tados Unidos y Europa con nosotros.

En este terreno hemos hecho incluso
una topografia de la historia. Tenemos
una especie de asiento donde se pro-
mueve la historia de América. La ciu-
dad es uno de esos asientos. En ella
decimos “todo es posible” y esa posi-
bilidad se extiende en dimensién de ha-
cer historia, de alentarla y promocio-
narla. ;Cémo? Pues haciendo politica.
El politico remienda en cierta manera
todo aquello que entre nosotros no pa-
rece entrar en la historia. Hace pro-
mesas de promocién, de construcciones,
de ayuda y siempre con un 0jo puesto
por donde va la historia. El politico
es el factor dindmico que promueve en
cierta medida, nuestra incrustacién éen
la misma. Es mdas, nuestras ciudades
grandes, especialmente las capitalinas
o si no las que estdn sobre las costas,
son las que concentran un mayor nu-
mero de posibilidades en este sentido,
porque tienden a facilitarnos un cuarto
de hora para nuestra vida, a fin de in-



troducirnos en ese proceso histérico e
internacional. Es, al fin de cuentas, €}
destino de nuestras reptiblicas. Funda-
das alrededor del 1800 llevan como fac-
tor catalizador, precisamente, esa incen-
tivacién que nos moviliza en el sentido
de una historia que hemos dado en lla-
mar universal.

Y en todo esto no cabe la rebelién. Se
trata de una historia volcada en hechos,
y los hechos cientificamente estudiados
nos asedian y nos convencen que la li-
nea arriba senialada es la tnica.

Ahora bien, ¢es esta realmente nues-
tra verdadera historia? Tenemos un c4-
non para responder a esta pregunta.
Nuestras historias son accidentadas por-
que estdin regadas de ex-abruptos de
toda laya. Pero, pensamos y nos ense-
fian ademds, que se trata de episodios
negativos, movilizados por individuos,
también negativos, quienes, ya sea por
falta de cultura, o por tener criterios
demasiado demagoégicos, han perdido la
posibilidad de darnos una historia es-
pléndida y nos han retardado un poco.
Pero no importa, habremos de seguir
y no faltard mucho para entroncarnos
ton la historia y marchar al paso de
las grandes naciones.

Por eso cuando salimos de nuestras
cudades y contemplamos nuestros po-
bres provincianos que nada hacen y que
se enquistan en sus prejuicios sin in-
corporarse en la historia, los compade-
cemos. Y no hablemos del indio o del
campesino, de quien, uno realmente no
sabe, cébmo hard para asumir el mismo
proceso, dindmico y creador, en que es-
tamos nosotros los ciudadanos.

Pero algo debe andar mal en todo
esto. Hacia principios de siglo Estados
Unidos de América llega a ser la na-
cién mds desarrollada. Hacia mediados
del siglo pasado, Sarmiento y Alberdi
claman en Argentina por sustituir a los
criollos por anglosajones, como vnica
salida para lograr esa incorporacién al
ritmo en que vivia la humanidad, y hoy
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en 1968 nos han calificado de subdesa-
rrollados. ¢Qué ocurre? ¢Somos incapa-
ces de incorporarnos al ritmo de la hu-
manidad? ¢Podriamos justificarnos di-
ciendo que no hemos “sabido” hacer
bien las cosas, que, mejor, hubiera sido
ser colonizados por anglosajones? Lo
cierto es que nos hemos quedado atris
y no sabemos qué pensar, porque ni si-
quiera podemos afirmar que nuestra his-
toria es diferente. l.a historia es una
clencia que constata los hechos y éstos
son inconmovibles. Y he aqui nuestro
desamparo en la historia. Volteados por
los hechos no tenemos mds remedio que
poner murallas a las ciudades, pensar
que en ellas tenemos un estilo de vida
-al cual no habra de incorporarse nunca
el campesino, y decir que éste estd car-
gado de miedos y que nosotros no los
tenemos. La prueba estd en que uno
les ofrece todo y éstos se resisten. Pero
si ni siquiera saben invertir su dinero
como me informaron en Carangas. Se
dirfa que son inferiores y analfabetos.
Entonces es natural que haya murallas,
que nuestras ciudades sean espléndidas
y también que todo lo referente al cam-
po sea desolador. De un lado todo y
del otro nada. De un lado la seguridad
de estar con un pic en la historia y del
otro un mundo nebuloso, del cual habri
que esperar siempre lo peor, por ejem-
plo, que cualquier caudillo arree a la
gente para hacernos mal, para sustraer-
nos al proceso en que estamos encami-
nados. Realmente ¢qué hacer? ¢Acaso
hay algo del otro lado? ¢Acaso en el im-
perio incaico se dio siquiera algo mejor
que esa historia que detentamos? Vea-
mos un residuo de las creencias del mis-
mo. Guaman Poma, seguramente a nivel
folkldrico, escribe alrededor de 1600 una
historia cat6lica entroncada con la Bi-
blia y dibuja la primera parcja, Adan
y Eva, y traza todo lo que la Biblia
dice con referencia al nacimiento de la -
humanidad. Pero en una de ésas corta
su narracion para relatar la leyenda de
las cinco edades. “Los primeros llama-



dos wuariuiracocharuna lo edificaron - y
uariruna - y purunrung - auceruna -
yncaprunan - y desde la conquista se
le han entrado aquitalle los caciques y
mandones sus titulos y posiciones que
han tenido de sus antepasados - los di-
chos pobres yndios - y asi se van au-
sentando todos ellos y no hay remedio
en este reino ... [porque] ninguna ge-
neracién de espafiol cristianos ... jamas
comieron en publica plaza ni tuvieron
fiestas en ellas como los indios de este
reino y que todos sus parientes de aquel
ayllo o parcialidad - a de dalle de comer
a los pobres.” !

Es mas. Imbelloni descubre que los
reyes llamados Pachacuti no existian.
Dice que el término pachacuti era un
titulo que se identificaba con ciertas ¢po-
cas paralelas a las de las cinco edades
y que sefialaban el momento en que el
tiempo y el espacio y la tierra debian
resolverse.?

Evidentemente esto no es historia, es
mis bien la muerte de la historia por
cuanto estas concepciones nos hacen no-
tar un hondo subjetivismo, llevado por
el miedo, casi como si se hubiese rele-
gado la historia a los dioses.

UANDO SE REVISA el Popol-Vuh, la
biblia maya, se advierte precisa-
mente que los dioses se reunen para
juzgar o experimentar con las humani-
dades que van creando. Hacen una y
la destruyen, asi cuatro veces, hasta que
se les ocurre hacer una quinta huma-
nidad con el maiz, que parece que re-
sult6 ser buena porque al fin hablaban
con los dioses.®
Esta vinculacidn entre dioses e his-
toria es nefasta. Un marxista diria que
debid ser el residuo del feudalismo, pero
yo diria mds bien, que debi6 haber
alguna época en que los dioses maneja-
ban la historia, simplemente porque
asi debio ser.
Pero hoy no tenemos dioses y debe-
mos pensar que estamos solos y que de-

bemos sin mds esgrimir capitales, he-
rramientas, objetos, para entrar al fin
en la historia. Sélo asi nos sentiremos
duefios de la historia y habremos de mo-
verla. Lo sabemos nosotros, y lo sabe
ademas cualquier gobierno, porque éste
tiene que manejar la nacién en ese sen-
tido. ¢Como? Pues manejando hechos,
ysino los hay, credndolos para que sean
el pasto de los historiadores y para que
¢éstos construyan las historias en el fu-
turo.

Antes, los dioses manejaban la histo-
ria, hoy, desde la Revolucién Francesa,
la historia es manejada por nosotros.
Hemos relevado a los dioses. Pero la his-
toria no anda. Sentimos en América que
ella se nos escurre a nuestro lado y que
son los otros los que la hacen y nosotros
estamos aqui sin, hacerla. Apenas si al-
gunos de nuestros ministros son nom-
brades en algiin organismo internacio-
nal y puede incidir en ese proceso vi-
goroso y tremendo a fin de aportar al-
go a la historia. Pero andamos sin his-
toria. En suma, o la historia esta errada,
o quiza la historia es exclusiva de Occi-
dente y América no la tiene.

Cierta vez viajando en tren de Bue-
nos Aires a La Plata, en 22 clase, un
inmigrante decfa expresiones suma-
mente irreverentes contra los préceres
de mi patria. Evidentemente, era cues-
tion de hacerle notar su irreverencia y
decir, como solemos hacer en estos casos,
{por qué no se vuelve a su patria? Pero,
mi misién profesional de pensador me
lleva a evitar estas reacciones fdciles.
Estoy obligado a pensar, entonces, ¢por
qué al fin y al cabo este inmigrante te-
nia que respetar nuestra historia? Este
inmigrante representa una realidad que
debe ser analizada. Se le imponia una
historia y, naturalmente tenia la liber-
tad de negarla. Y no estd muy lejos de
nosotros. ¢Acaso la respetamos nosotros?
Nuestro Rio de la Plata, en este sen-
tido, se halla sumamente desarraigado y
creo que lo mismo debe ocurrir a nivel
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de clase media en todo el resto de Sud-
américa. Seamos sinceros. Yo, personal-
mente llevo diecisiete anos de profesor
v conozco el peso de la historia a tra-
vés de innumerables actos con asisten-
cia obligatoria.

En qué margen de soledad y despojo
se desarrollan esos actos. Ahi estibamos,
obligados, y también un poco negados
buscando entre todos restituir algo que
no logramos abarcar. Algo ocurre en es-
to. ;:Es que ya somos un pueblo viejo y
estamos en crisis, o es que estdbamos
buscande algo profundo que no logra-
mos concretar, debido, quiza, a la misma
asistencia obligatoria? Pero debe haber
mas. ¢Por qué, cuando se reunen gran-
des poblaciones en nuestro continente
existe un mayor fervor por los simbolos
del futbol, por los artistas de cine o por
los simples cuadillejos que por la histo-
ria patria? ¢Serd que la historia exige
una especie de catarsis a la cual no lle-
gan los analfabetos? ¢Y qué clase de ca-
tarsis? Pues la de manejar los documen-
tos como objetos a fin de encontrar los
hechos incontrovertibles, todo eso con
objetividad, o sea como algo alejado de
uno mismo. Pero ¢no es esto precisa-
mente crear una especie de irresponsabi-
lidad frente a la historia, segtin la cual
ella es algo ajeno a nuestra vida diaria,
reglamentada por instituciones académi-
cas e historiadores consagrados?

Puede ser que el mismo texto de his-
toria, en forma de libro, con sus mu-
chas pdginas y sus muchas palabras nos
han creado ya desde la nifiez una cierta
aversiéon que culmina en aquellos actos.
No puede ser eso historia. Algo mas fal-
ta. No puede ser historia un camulo de
palabras, con hechos cientificamente es-
tudiados que nos sobrepasan y que nos
pesan porque nos confirman constante-
mente nuestra inferioridad ante paises
miticos que fueron tomados como ejem-
plo.

He aqui que estamos nuevamente en
la vida cotidiana, con todo ¢l peso de
las cosas encima. Y no estd mal. Si Des-
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cartes trataba de evitarla, y mediante
una duda metddica procuraba evitar
los residuos de su vivir diario para en-
contrar un principio inconmovible a
fin de fundar su racionalismo, nosotros
haremos al revés. Nosotros trataremos
de encontrar la verdad inconmovible en
lo cotidiano, pero en un terreno elemen-
tal. Digamos ese en el que vemos aquel
libro de historia metido en la biblioteca
y no queremos tomarlo. Es el momento
en que la historia nos pesa, en que la ve-
mos reducida a una carga de palabras
distribuidas a lo largo de pdginas densa-
mente pobladas. Y digamos que ese mo-
mento en el cual nos pesa todo, donde
no cabe la evasién, donde estamos sin
m4s mirando por la ventana para ver lo
que sucede, y nos preguntamos €l por-
qué de muchas cosas. El porqué de la
historia, el porqué de estar aqui en Sud-
américa, casi como si sintiéramos el ab-
surdo de haber nacido en esta parte del
mundo, con las manos vacias, y sentimos
que nada hicimos, que sélo escuchamos
el palpitar de la sangre, y de la respira-
ci6én, eso de estar no mds y recobramos
el miedo. :Como el miedo antiguo de
los Pachacuti y de Guaman Poma? Peor.
Sin el peso de los dioses y en uno de
esos momentos en los cuales sentimos el
peso de nuestra libertad. Esa de creer
que el gobierno es malo o bueno, pro-
poner las modificaciones del caso, hacer
cosas, iniciar empresas. Una libertad en
suma que nos sirve para disponer de to-
das las cosas, y tiranizar un poco, € um-
ponerla ahi donde los otros sientan
nuestra tirania.

Se trata del aburrimiento de la liber-
tad, de esa libertad exterior en la que
disponemos de cosas y hombres, sin sa-
ber qué pasa con nosotros mismos. Ahi
sentimos ante todo el mundo de la pala-
bra, en su sentido chino, la palabra-
cosa con que nos hemos revestido, eso
mismo que Cassirer llama el universo
de los simbolos. Un mundo disponible
que, sin embargo, gravita sobre noso-
tros. Es lo que, en suma, dijo Whorf, un
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universo lingiiistico abstracto e imagina-
rio usado como punto de referencia, con
que revestimos nuestro quehacer, que
nos lleva siempre afuera, sin saber en
el fondo qué ocurre con nosotros, y que
incluso se hace cargo de nuestra intimi-
dad, hasta el punto de hacernos creer de
que sélo por pereza no extendemos la
mano para tomar el libro de historia.

Pero entonces ¢por qué no lo toma-
mos? ;Serd nuestro sentimiento de infe-
rioridad que nos advierte que toda his-
toria serd siempre una historia de he-
chos, de descubrimientos, de expansio-
nes en la cual se ocultan los perfodos
oscuros o inferiores y se destacan, en
cambio, los grandes momentos de pro-
duccién de este siglo xx fatigoso y desu-
bicado, todo esto encarado mas bien
como una historia de cosas antes que
del hombre? Pero veamos ¢quién real-
mente es capaz de vivir una historia asi?
Cuando Gusdorf analiza la historia de
Francia, advierte que Julio César, Ver-
cingetorix, Napoleén, o sea los idolos
de la nacionalidad, son vistos por el
pueblo de una manera muy diferente de
cémo lo exponen los historiadores.* ¢En
qué nivel se desplaza Napoledn, por
ejemplo? Pues en el nivel de un perso-
naje mitico, que llevaba siempre la ma-
no sobre el pecho, que debid ser util a
Francia, no se sabe por qué, que llevd
la gloria de las armas francesas hasta
hacer rabiar al leén de la isla y luego,
sufrié una injusta prisién, como segura-
mente dira el francés medio, “asi paga-
mos siempre nuestra gloria”. Se trata en
suma de un Napoleon vital.

Y esto nos lleva a reflexionar. ¢Se dira
que para el pueblo y también para no-
sotros, todo lo que no entra en esté
esquema es arrastrado como un penoso
residuo que no entronca con la vida si
no més bien con un quehacer interesa-
do, cuya superioridad radica no mucho
mas all4 de una produccién industrial
y comercial de objetos para lograr un
bienestar que NO NOS convencer

ENTIMOS AL MUNDO asi 1lamado “mo-

derno” lleno de cosas que sobrelle-
vamos como residuos y en €l cual no
cuenta la participacién de nuestra vida.
Y por eso vivimos una vida colectiva en
la cual restituimos a cada instante €l mi-
to, en forma subversiva, para mantener
no obstante ese lugarcito que se nos ha
brindado un poco por milagro, sin saber
en el fondo qué partido tomar. :Sinto-
ma de inferioridad? :Quiza. Pero una
rara inferioridad que en suma nos da,
especialmente aqui en una zona margi-
nal de occidente, la conviccion de no es-
tar errados del todo. De ahi también la
doble polaridad, los extremos enire los
cuales oscilamos, entre el conocimiento
técnico de cualquier rama de la ciencia
por una parte, y por la otra la falta ab-
soluta de toda ciencia hasta el punto de
no ser capaces de tomar el libro. Y es
mds, hasta podemos trazar un paralelo,
entre una ciudadania que busca su inclu-
sién desesperada en el dmbito de la per-
feccidn occidental, tomada casi a nivel de
reino divino, y por el otro la constante
presencia de un pueblo silencioso al
cual sencillamente no le importa en qué
andamos. jPero si también nos gusta el
cine y ver el Napoleén con la mano en
el pecho, a quien lloramos cuando, a la
hora y media de proyeccién, lo vemos
traicionado por sus amigos y encerrado
en la prision con la mirada rebelde!
¢Qué buscamos realmente? Por un lado
quisiéramos extremar nuestra inteligen-
cia y concretar una vida en el mejor de
los planos, y por el otro, sin embargo,
nos dejamos atrapar por viejos arqueti-
pos, asi llamados por la psicologia pro-
funda, a los cuales, aunque nos mutilen
la mente y nos tornan menos inteligen-
tes, sin embargo les damos curso en la
oscuridad del cine ¢Es que quisiéramos
también asumir un sacrificio? Es indu-
dable. Depende, claro estd, del terreno:
a ocultas en el cine, ya que todo el mun-
do lo hace, o sino en publico y pompo-
samente para que nos vean ademas como
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objeto, con narcisismo. Pero es inutil,
sabemos que eso no dura.

De cualquier modo es extrafio que
una cultura como la nuestra, la ocd-
dental, montada sobre la lucidez, preci-
samente nos lleva a buscar cosas ilaci-
das. ¢Por qué sera? Y digo mas. Nos
urge ver lucidez en América. Pero ¢so-
mos realmente valientes al asumir la lu-
cidez propuesta en el siglo xx? ¢O no se-
r4 mas bien que ese afdn de lucidez es
exclusivo de nosotros, como pueblos
marginales? ¢Somos capaces acaso de
mantenerla sin mis? ¢Acaso la mantie-
nen en el pueblo creador de la lucidez
como es occidente? Y si no fuera asi,
cabe preguntar ¢de ddénde proviene el
afdn de volcarse en lo contrario, el
mundo tenebroso de los mitos, precisa-
mente en un nivel cultural donde ha-
bian sido extirpados? Volvamos otra vez
la mirada a ese residuo de ilucidez que
encarna el indio y analicemos el término
pacha que entra en el vocablo Pacha-
cuti.

Segtin José Imbelloni, este término
significa en quechua “superficie (hori-
zonte o suelo), plano o piso (superior,
medio e inferior), espacio en tres dimen-
siones, cuerpo o astro en que vivimos,
universo, espacio temporal (segmentos),
edades del mundo (como las cinco eda-
des de Guaman Poma), épocas histéri-
cas, y finalmente la vida humana y la
del universo en su expresién espacial y
temporal”.® En suma, este vocablo pare-
ce referirse a un concepto que es ante-
rior a2 lo que nosotros, analiticamente,
hemos separado en dos categorias, la de
tiempo y espacio, algo, en fin, que se si-
tiia antes de un mundo “objetivado”, o
sea de tercera persona, algo mas propio
de lo que llamamos sujeto, y que impli-
ca una unidad previa a una percepcién
de las cosas. Se trata de un tiempo y de
un espacio subjetivizado, o sea propio,
que se refiere seguramente a un habitat
existencial, en donde “mi” tiempo y
“mi” espacio se funden en el hecho
puro de vivir aqui y ahora. Comprende
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en suma el tiempo de “mi” vida, “mi
oficio, “mi” familia, y en este lugar, el
de “mi”’ comunidad. Todo esto implica
naturalmente una visién indiscriminada
de la realidad exterior, la cual, por su
parte, es incorporada al sentimiento vi-
tal, quiza en ese nivel tan usado en filo-
sofia alemana como lo es el “Gefiihl”,
que, traducido, significa algo asi coma
sentimiento.

Es en suma el habitat del sacrificio
diario. ¢Y no es esto lo mismo que ocu-
rria con el Napole6n inventado por el
francés medio? ¢Y qué Napoleon es este?
Pues, el Napoleén que asume el sacrifi-
cio nacional y que ademis, revuelve el
tiempo. ¢(Como Pachacuti? Evidentemen-
te. Pero, en suma, ¢qué encierran Pa-
chacuti y el Napoleén popular? Pues,
el verdadero sentido de la historia. La
historia que irrumpe en la vida cotidia-
na, porque la sentimos como vida. Y
ahora bien, ¢qué es vida? Pues no hay
vida si no hay muerte y transfiguracién.
No valoramos tanto la paz y el bienestar
como la posibilidad de un gran sacri-
ficio. Esta historia no pesa, porque es la
historia que se sobrelleva sin mas, ya
que entra esquemdticamente en la pe-
nosa tarea de un vivir cotidiano.

Se trata de un Napoleén Pachacuti-
zado que se convierte en un simbolo
subjetivo peligrosamente alejado de to-
da ciencia, en esa impresién de alarido
angustioso que en el fondo representa
todo su esquema. Encierra el intento de
cortar el tiempo, de vivir ante la posi-
bilidad de que se acabe el quinto tiem-
po, el tltimo en el que siempre se vive.
Un simbolo histérico asi, esti montado
sobre el miedo. Pero un miedo digno,
el del despojo de ser hombre en suma,
cuando ninguna cosa puede ya compen-
sar el miedo, casi como si estuviera de
boca al mundo y viera que los objetos
ya no tienen validez, simplemente por-
que es absurdo de que haya mundo, ya
que éste no es mds que la resultante de
una caida de los dioses, quién sabe por
qué fatalismo. Ahi no puede haber sin



mas una ciencia histdrica, sino la pura
vivencia de eso que me afecta, siempre
a nivel de vida, el afin de sacrificio que
se proyecta como un cono sobre lo que
pensamos como historia, y convierte a
¢sta en una teogonia. Y un Napoleén
puesto en este rango, es digno de crédi-
to, porque es lo mismo que uno, uno
mismo convertido en el afin de sacrili-
cio pero asumiendo toda la comunidad.
Por eso el francés medio rescata el Na-
poleén de la historiografia y lo incor-
pora en una iconografia cotidiana.

Pero he aqui la diferencia. Mientras
el afin de sacrificio estaba en el mundo
incaico en primer plano, en nuestro
mundo se vive como algo subversivo.
Por eso el peso de la historia. Y es mas.
Hoy consumamos el ideal de vida en la
realizacién de nuestra accién en las co-
sas, cumplimos el trabajo sin mdas y he-
mos terminade; antes, en cambio, la ac-
cién no tenia fin, se topaba con el caos,
el vacio del mundo en suma, donde no
habia cosas, sino como dice Bertonio en
su vocabulario aymara, apenas interro-
gativos, cunasa o yaa.5Era el topamiento
con el miedo, un enfrentamiento con el
solo hombre, que ni cuerpo tenia, ape-
nas el término quechua para el mismo,
el simple ukhu o pozo interior, cavidad
en donde palpitaba el tinico regulador,
el soncco, el corazén. De ahi el Pacha-
cuti como un sacrificio coésmico en don-
de todos entraban.

e HOY POR QUE me entramos? Pues
' porque hacemos algo que el in-
dio no hacia. Nuestra tradicién occiden-
tal nos enfrentd con las cosas y entonces
provoco la apertura paraddjica del tiem-
po. Antes el pacha lo reunia todo, hoy,
al cabo de la experiencia occidental, no
solo hay un espacio sino también dos
tiempos: uno finito y pequefio y un
tiempo infinito que flota encima. Un
tiempo de hombre, sobrellevado subver-
sivamente, en el cual escondemos nues-
tros episodios menores de nuestra vida

cotidiana, con nuestra fe y nuestra amar-
gura, y un tiempo mayor que s€ nos es-
curre, pero que nos impone la hora, el
reloj, o la misma historia que nos cuen-
tan. Es en suma la contradiccién entre
lo finito y lo infinito, un desgarramien-
to del cual nos vengamos cuando nos
mventamos un Napoleén popular.

Ahora bien, ¢eso del pacha es realmen-
te algo que se dio antes y que ya no se
da hoy en dia con la misma intensidad,
a no ser en un simple Napoleén sub-
versivo? Veamos. Cuando no quiero to-
mar el libro de historia de mi bibliote-
ca, llevado quizd por mi sentimiento de
inferioridad, ¢serd sOlo porque no quie-
ro cubrir el espacio que me separa de
la biblioteca, o no serd mas bien porque
pienso en un tiempo mifo, una especie
de pacha, que no debe ser mezclado con
el tiempo frio de la historia? Es posible
que sea por esto ultimo. Pero entonces
el pacha ya no es algo pasado, propio
del mundo inca, sino que se da hoy en
dia y adentro de nosotros ¢Y esto como
es posible? ¢Acaso la historia de los in-
cas no ha pasado ya? Pensemos solo que
los quechuas designaban con ese térmi-
no pacha un fenémeno muy humano
que nosotros hoy en dia no tenemos re-
gistrado aunque lo vivamos siempre.
Ademds esa historia que demuestra ro-
tundamente el paso del tiempo y el su-
puesto progreso debe ser mas bien inven-
cion de alguna mdquina infernal, o de
hombres trasladados a un nivel de ma-
quina como le ocurria a la burguesia
europea cuando inventd esta historia
objetiva, a fin quizd de no verse, o peor
aun, de cubrir sin mas y con apremio
esta distancia maldita y esa soledad que
media entre uno mismo y el libro de
la estanteria. Ademds ¢quién realmente
hace frente a ese pozo que me separaba
del libro? Debemos sospechar que en ese
gesto de no leer el texto debe haber un
afdn mdgico de revolver el tiempo, para
sentir el impacto de algo innombrable
—en un siglo en el cual todo se nom-
bra— vy sentir la incitacién de no s¢ qué
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zona a fin de que asome algin cataclis-
mo y uno sienta a los dioses a flor de
piel. Pero para eso habra que tener ya
no un corazon occidental, sino sin mas
un soncco, o corazon, ese raro simbo-
lo en el cual el indigena une los opues-
tos, la lucidez y la ilucidez, el dia y Ia
noche, la parte clara de un juicio y Ila
parte oscura del mismo. ¢Por qué? Por-
que asi era el mundo, por una parte el
hombre con su soncco y por la otra una
especie de Jurakdn o corazon del celo,
pensado también como un conglome-
rado de noche y dia, de claridad y tinie-
blas, en suma el misterio en si y redondo
de todo el vivir. En realidad, la totali-
dad del hombre.

Y esto no lo vivimos nosotros mismos,
sino simplemente —y no deja de ser un
privilegio— en dimension geografica,
entre grandes ciudades que quieren ser
licidas pero que estan al borde de un
mundo iltiicido, donde todavia alienta el
pachacuii y el soncco del indio, casi co-
mo si fueran la otra mitad del universo,
alentado como por una ldégica inversa
de un hombre volcado hacia adentro. ¢Y
en estas condiciones podemos ser total-
mente licidos? Es lo que proponen Elia-
de y Jung quienes recomiendan una in-
tegracion psiquica, y para entender esto,
sin embargo sorben el ejemplo precisa-
mente del mundo primitivo, donde to-
davia hay rituales para esa integracion.
JY nuestros rituales dénde estan? He
aquf que tenemos miedo de asumirlos,
porque estamos en la paradoja de un la-
cido terror de no querer recobrar la
otra parte, si no es con el colectivo y ri-
suefio permiso de una borrachera tran-
sitoria o un hermoso y prosaico partido
de futbol.

Realmente en esto de la historia ha-
bra que hacer lo del brujo. Cuando da
vuelta un recodo en la montafia y se
topa con un pico mevado, recobra el
miedo, nombra a éste “abuclo” y lo
adora. ¢Eso estd mal? Pensemos que
nuestro verdadero mundo o sea que la
parte que nos falta estd en el misterio
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de saber, si cuando cerramos los ojos, el
mundo existe todavia. ¢Acaso estamos
seguros de que sigue existiendo? Pues
bien. Lo que el brujo sobrelleva es Ia
montafia que queda cuando ha cerrado
los ojos. Ese es el “abuelo”. Es un poco
la montafia capturada. ¢Por qué? Por
cierta urgencia de sacrificio en suma,
una manera de invertir la polaridad, de
no quedarse afuera con la montaiia de
piedra, sino adentro, con una montafia
simbolizada y devorada, que asume lo
que el mismo brujo no se atreve a ver,
toda su rafz vital, donde todos guarda-
mos el terror original. El brujo en este
sentido juega una totalidad de hombre,
a nivel del pacha y del soncco. ¢Y qué
distancia hay entre el brujo y nosotros?
Pues la distancia que media entre tener
los ojos cerrados y tenerlos abiertos. Con
lo primero entramos en otro mundo,
con lo segundo sélo vemos cosas.

Pero lo primero ha de ser la solucion.
Con un simple cerrar los ojos, asoma ese
viejo mundo y recobramos la verdad,
una verdad mayor que lo que llamamos
historia. A ésta le falta el hombre y es
muy dificil esquivarlo. Recién ahi, con
los ojos cerrados, comprenderemos que,
si bien no se trata de recobrar el mito
de un pachacuti, lo cierto s que el
verdadero tiempo histérico estd enreda-
do en mi vida, es uno mismo quien lo
revuelve, o vive su vida como si revol-
viera el tiempo, casi como si siempre es-
tuviera ciego, s6lo porque esa es la ver-
dad y no otra. Y el tiempo se revuelve
no con mi muerte cOMO suUpone un exis-
tencialismo decadente, sino con mi rea-
lizacién. Ese punto donde decimos, he
cumplido con lo que me he propuesto
en mi vida, ya no me importa morir.
Desde este punto de vista recién tendre-
mos nuestra propia historia, que es al
fin y al cabo la gran historia, la de to-
dos los dias, la que encierra la miseria
de estar no mas, con un afan de sacrifi-
cio que no sabemos de dénde viene. ¢Y
qué valor tiene ante esto la iconograiia,
los hechos objetivamente dados, el exa-



men exhaustivo de las fuentes? No mas
que el de una pequeiia historia. ¢Y por
qué pequefia? Pues porque apenas ha-
bla del sacrificio de los otros, que ya no
interesan porque lo importante es mi
propio sacrificio con los ojos cerrados.

Es mds. Se diria que historia no des-
plaza su acontecer sobre la linea infi-
nita del tiempo, sino, como expresa €l
término pachacuti, se desplaza mds bien
sobre un esquema de hombre, pero en
lo que realmente es hombre, como Iaa-
do y no licido, en una totalidad que
incluye lo claro y lo tenebroso, y siem-
pre a nivel de una comunidad que supo
asumir su sacrificio.

Ahi comprenderemos recién que una
Revolucién Francesa tenfa que ocurrir
porque era imprescindible recobrar la
parte licida de hombre, pero también
comprenderemos que un Tupac Amaru,
o un levantamiento cualquiera de in-

1 Guaman Poma de Ayala, Felipe: Nueva Cro-
nica y Buen Gobierno. Paris, 1936. F. 49 a 78,

2 |mbelloni, José: Pachakuti IX, Ed. Mova. Bue-
nos Aires, 1946. Este aqutor analiza en este libro lo
crénica de Montesinos, quien, por su parfe, ftrans-
cribe una lista de 104 reyes incas. Nueve de éstos
eran llamados pachacuti, y durante su reinadc se
“revolvia el tiempo’ y ocurrfan cataclismos, enfer-
medades y muertes. Imbelloni comprueba que entre
un pachacuti y otro distaban 500 afios,

dios, también es imprescindible porque
es preciso recobrar la parte no-lucida
del hombre. Y si la historia oficial no
registra esto ultimo serd simplemente
que peca por exceso de lucdez, y eso
también se paga en algiin momento.

Pero pensemos también que la ver-
dad de la historia esta en ese Napole6n
popular, porque al fin de cuentas es lo
mismo que el simbolo de pachacuti, o
que la quinta edad de Guaman Poma,
todo ello surgido de un apelmazado en-
redo, por una parte entre lo que hoy
llamamos vida cotidiana, y antes era
vida sin mds, y por la otra la historia.
Ya en ese punto ni vale la pena escri-
birla siquiera, porque ahi se ha reali-
zado el gran sacrificio, el gran ritual,
la realizacién donde se dice todo, y eso
no vale la pena registrarlo, ya estid en
mano de los dioses y ellos sabrdn agra-
decerlo.

3 Segin Imbelloni esta leyenda corresponde es-
tructuralmente a la que transcribe Montesinos.

1 Gusdorf, Georges; Mito y Metafisica, Ed. Nova.
Buencs Aires, 1960. Pag. 246.

& [mbelloni, op. cit, pag. 128 y 129.

8 No existe ni en el aymora ni en el quechua
un término equivalente a objete. En aymara, segin
el vocabulario de Bertonio, cunasa equivale o “qué
cosa'’, y vase a las cosas que son susceptibles de
ser consideradas como fastas o mefastas.



